Расскажу вам страшную-страшную историю. В одном чёрном-чёрном городе в чёрном-чёрном офисе на чёрной-чёрной улице один человек в чёрном-чёрном костюме сказал своим коллегам трагическим тоном: «Сегодня у меня последний день на работе». И не видели больше этого человека, назад он не вернулся. Вернее, вернулся, но через 28 дней, когда отпуск кончился. Так родилась легенда о последнем человеке и последнем дне.

Но это ужастик, а мы обратимся к приключенческому жанру и пойдём в обычную поликлинику, где встанем в очередь. Вот где экшн, вот где адреналин зашкаливает! И не только потому, что нужно отстоять эту самую очередь, а ещё и потому, что люди в ней всегда делятся на крайних и последних, причём спрашивающие «кто здесь последний» обычно и становятся крайними.

Слова «крайний» и «последний», как и многие другие в русском языке, являются многозначными. Как и многие другие, они являются неполными синонимами, т. е. близки по смыслу в одном из своих значений. Значение это — предельный, окончательный, бесповоротный: Это моё последнее слово; Крайний срок; В крайнем случае (при острой необходимости). Во всех остальных значениях эти слова не пересекаются.

Только слово «крайний» имеет значение «находящийся на краю чего-либо». С какой стороны очереди вы будете искать этот край? Когда вы занимаете очередь, вам же важно, чтоб кто-то один стал для вас ориентиром, вам же совершенно неинтересно, кто находится «на другом краю», т. е. кто там в очереди первый. Так зачем же спрашивать о том, кто крайний?

Л. Успенский в своей книге «Слово о словах» писал об этом так: «Люди говорят: «Кто тут крайний?», подойдя к очереди за газетами... Это словоупотребление не может быть признано правильным и литературным. Если на вопрос: «В каком вагоне ты едешь?» вы ответите: «В крайнем!», у вас сейчас же потребуют разъяснить: от начала или от конца поезда, в первом или в последнем? У каждого ряда предметов по крайней мере два края, и слово «крайний» стало употребляться тут по нелепому недоразумению, ибо обычному слову «последний» в некоторых говорах народной речи придаётся неодобрительное значение – «плохой», «никуда не годный»: «О последний ты, братец мой, человек!».

Все мы знаем о суевериях людей определённых профессий, связанных с риском. Вот они-то и пытаются избежать лишний раз сказать «последний», памятуя о его значении «конечный в ряду чего-нибудь» или даже вспоминая известное «проводить в последний путь». Не хотят пилоты, чтоб их вылет стал последним, а спасатели — чтоб последней стала рабочая смена. Вопрос только, чего ж так страшатся бухгалтер, продавец или юрист? Или клерк, протирающий весь день штаны в офисе? Того, что завтра не вернётся к страшному и опасному оружию в виде дырокола и степлера? Или что ему запретят выход в соцсети, что для многих смерти подобно?

А у слова «последний» ещё больше значений. И одно из них — «самый новый, только что появившийся, не замыкающий этот ряд навсегда»: Одет по последней моде; Строить по последнему слову техники; Последний номер журнала. И не придёт ведь никому в голову говорить, что одет он по крайней моде. И именно в этом значении слово «последний» употребляется по отношению к пресловутой очереди. Задавая вопрос, вы интересуетесь тем, кто только перед вами подошёл и на короткое время занял позицию последнего. А как только подошли вы, предыдущий быть последним тут же перестал. Теперь то же самое ожидает вас. И поверьте, это совсем не страшно.

Кстати, лингвист, д.ф.н. В. Колесов предлагает обратить внимание на следующее: отмечая человека как крайнего, вы указываете, что он находится на краю, в стороне от ряда, то есть отстраняете его от очереди. Более того, опираясь на ложную вежливость слова крайний, вы забываете о его значении ‘оказавшийся ответственным за нечто нехорошее’. Так попытки избежать неприятностей возвращают вас в замкнутый круг и ставят в неловкое положение. И одно суеверие погоняет другое.

А ведь достаточно просто говорить по-русски грамотно. И всем будет хорошо!